エッサ デ ケイロース チョ マイアケ ノ ヒトビト 3 ダイ3ショウ by 尾河 直哉 & オガワ ナオヤ
エッサ・デ・ケイロース著『マイア家の人々』（ 3 ）
1
第三章
しかし一年が過ぎ、さらに数年が過ぎた。復活祭数日前の四月のある朝、ヴィラサはふたたびサンタ・オラー
ヴィアにやってきた。
サンタ・オラーヴィアではヴィラサがこんなに早くやってくるとは
思ってもいなかった。しかもその日は、雨の多かったその春初めての好天で、旦那たちはみな農園に出て散歩をしていた。髪にだいぶ白いものが混じった執事のテイシェイラは、頻繁に手紙のやりとりをしている一家の管理人の姿を眼 前にしてすっ り嬉しくなり、食堂に案内 た。食堂では年老いた家政婦のゲルトルーデスがびっ りして重ねた食卓用ナプキンを落とし、ヴィラサ 首 飛びつい
窓のある三つのドアが、一面に陽の射すテラスに向って開け放たれ、
その大理石の手すりは蔓植物で覆われていた。庭へ出る階段に向ってヴィラサが歩みを進めると、孫を抱えて、柘榴の生えた道をこちらにやってくるアフォンソ・ダ・マイアの姿がかろうじて見えた。たくわえた髭は真っ白だ 、がっしりした体躯の赤ら顔である。山高帽をかぶり、フラシ天のマフ ーで顔を包んだ見知らぬ男性を遠目に捉えたカルロスは、走ってきて興味深げに男 眺めていたが、善良なヴィラサの腕に抱きあげられ 。ヴィラサは日傘を置くと、カルロス 頭と顔に接吻すると口ごもりながら言った。「ああ！坊ちゃん、大好きな坊ちゃん！なんてかわいくていらっしゃる！こんなに大きくなって…」「来るならなぜ前もって言ってくれなかったんだ、ヴィラサ？」と腕を広げて近づきながら大声で言った。 「来週だとばかり思って も だから！」
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2ふたりの老人は抱き合った。潤んで生き生きとした眼差しが一瞬交わ
ると、感動も新たにふたりはふたたび抱き合った。
すらっとした体躯のカルロスは、白いフランネルのゆったりとした半
ズボンのポケットに両手を突っ込み、美しくカールした黒髪のうえに同じフランネルの帽子をはすにかぶ て、相変わらずまじめな顔つきでヴィラサをじっと見つめている。そのヴィラサは、唇をふるわせながら手袋を取ると、それで眼鏡の下の眼 拭い いた。「だもんで、来るなんてだれひとり考えておらんかった。あそこの川にいる家のものも」 アフォンソは言った。 「まあい 。とにかく来てくれたんだから…それにしても、ヴィラサ、あんた、元気そうだなあ！」「旦那さまもお元気そう ！」嗚咽を抑え、口ごもりながら代理人は言った。 「お肌には皺ひとつなくて！…髪はたしか 真っ白ですが お顔は青年のようで…お見それ申し上げそうでした！…前回お目 かかったときのことを思い出すと… に ても、坊ちゃん 花のようにお美しい！」ヴァラサはカルロスをもういちど抱き上げようしたが、少年はけらけ
らと笑いながらベランダから跳び下り、木 あいだに吊った空中ブランコに乗ってリズムをつけ、力強く優雅 漕ぎなが 叫んだ。 「あん がヴィラサ！」
ヴィラサは日傘を腕にひっかけ、カルロスの姿に見とれていた。「すてきなお子さんで！うっとりしてしまいます！お父さまに
そっくりですなあ。とくに眼なんか、あれはマイア家の眼ですね。髪の毛がカールしているところも…でもきっと男らし なら ますよ！」「健康で丈夫な子だ」と老人は髭を撫でながら嬉しそうに言った。 「ところで、おたくの息子さんはどうしてる？マヌエルは。結婚 い
つ？さ、ヴィラサ、中へ入ろう。話すこともたくさんあるし…」
ふたりは食堂に入った。アズレージョを貼った暖炉に薪が燃えていた
が、その明かりは淡く拡がった四月の陽の光におされて弱まっていた。陶器や銀器が紫檀の食器棚で煌めいている。カナリアは嬉しくて頭がおかしくなっているようだった。
様子をうかがっていたゲルトルーデスは、白いエプロンの上で腕を組
んだまま近くに ってくると、親しげに優しく言った「この恩知らずなお方がサンタ・オラーヴィアにまたいらっしゃったとなると、旦那さまとしてもたいへん嬉しゅうございますね！」そして、早くも白い頰髭をう すら生やした年老いた月のように白く
丸い顔を、共感の光で煌めかせながらゲルトルーデスは言い足した「ええ、ヴィラサの旦那さま、もう以前とは違うんでございますよ！カナリアまで歌っているんですから！わたしもまだ歌えるなら歌うところなんですが…」ゲルトルーデスはふと胸にこみ上げるものがあ 堪えきれなくなり、
思う存分泣くために退室した。
テイシェイラは黙って上品な微笑みを浮かべながら待機していた。そ
の微笑みは、執事の立
カラー
ち襟の狭間に広がってゆく。
「ヴィラサさんには青い部屋をご用意してさしあげた ど かね？」とアフォンソは言った。 「子爵夫人になったあの人が泊っていた部屋だよ…」そこでヴィラサはすかさず子爵夫人について尋ねた。子爵夫人はルナ家の家人で、妻の従妹なんだが、 アフォンソは話し
始めた。この女性をカミーニャの詩人たちが詩 謳ってい ころ 出自の怪しげなガリシアの下級貴族、ウリーゴ・ド・シエーラ子爵と結婚したんだ。ところがこの男ときたらとんだ呑んだくれの暴力夫 ね 妻を
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殴ってばかりいた。その後未亡人になって文無しになった子爵夫人を、親族の義務ってものもあるし、サンタ・オラーヴィアにご婦人が欲しかったこともあって、受け入れたというわけだ。
子爵夫人は最近体調を崩してしまって…と、ここで時計を見ると、ア
フォンソは子爵夫人の体調不良話を中断した。「ヴィラサ、急いで用意してくれ。もうすぐ夕食になる」マイア家の管理者も驚いて時計 に目をやり、それから用意が出来た
食卓と六セットのテーブルウェア、フラワーバスケット、ポルト酒のボトルを見た。「すると今じゃあ午前中に夕食をお取りになるんですか？
　
てっきり
昼食かと…」「こういうことなんだ。カルロスには食餌療法が必要でね。早朝にはもう農園にいるから、昼食は七時に食べる。すると夕食は一時 というわけで、子どもの面倒を見なければならないわたしとしても結局…」「アフォンソ・ダ・マイアさ 」ヴィラサは抗議の声を上げた。 「そのお歳で生活習慣を変えるなんて！おじいちゃん なるためには仕方ないでしょうが！」「ばかな！違うんだ…こっちの方が調子いいんだよ。いや、ほんとに！さあ急いでくれ、ヴィラサ。カルロスは待たされるのが嫌いなんだ…教区司祭がいらっしゃるかもしれないし「クストーディオ神父が？そりゃいい！それじゃひ つお言葉に甘えて…」廊下に出るとすぐに、マイア家の管理人と話したくてうずうずしてい
た執事が、日傘と肩掛けマントを受け取りながらヴィラサに尋ね「率直におっしゃってください。農園付きの別荘としてここはいかがでしょうか？ヴィラサさん
「気に入りましたよ、テイシェイラさん、気に入りました。サンタ・オラーヴィアには楽しみのためだけに来てもいい」そして手を召使いの肩に親しげに置くと、まだ濡れた眼でウィンクし
た。「ここではすべてがお坊ちゃんを中心に回っています。お坊ちゃんがいらっしゃるおかげで、ご主人さまも生き返りました！」テイシェイラは恭 く笑った。子どもはまぎれもなく家の喜びなの
だ…「おや？あの音はなんですか？」階段の途中で立ち止まり、上から聞こえてくる、バイオリンの調音の噎ぶような音に耳を傾けた。「お坊ちゃんの家庭教師のイギリス人、ブラウンさ ですよ。たいへんお上手で、素晴らし 音色です。ときには夜に広間でお弾きになるんですが、そのときには、地方裁判所の判事さんが手風琴で伴奏なさって…さ、ここです。こちらがヴィラサさん お部屋になります…」「いいですなあ、いや、ほんとに…」まだ新しい家具のニスが、二枚の窓から射し込む陽光に照り映えてき
らきらと輝き、床には小さな青い花をあしらった明るいグレ の絨毯が敷かれている。窓の両側にたくし上げて留められた飾りカーテンも 戸口に吊るした緞帳も、
地
クレトン の厚い平織りの綿布
で、明るい背景に青みが
かった同じ花葉模様を繰り返している。この瑞々 田舎風 快適 、素直なヴィラサはつ 嬉しくなった。
部屋に入るとすぐにクレトン生地にさわり、整理ダンスの大理石をこ
すり、椅子がしっかりし かどうか確かめた ポルトで買った家具だろうか？それにしても洗練されているぞ。でも んなに高 はないはずだ。テイシェイラ はぜっ いわから いだろうが！爪先立ちになって二枚のイギリスの水彩画に見入った。ロマン派風の廃墟に守
4れて芝生に横たわる牛が描かれている。テイシェイラは時計を手にヴィラサのようすを見守っていた。「旦那さま、あと十分しかございません…お坊ちゃまはお待ちになるのがお嫌いですので」そこでヴィラサは意を決してマフラーを取り、羊毛で編んだ重いベス
トを脱いだが、シャツの間からは、リューマチのために着ている真っ赤なフランネルと、シルクに刺繍を施した肩
スカプラリオ
衣が覗いていた。テイシェイ
ラは旅行鞄の革紐を緩めている。廊下の突き当たりからはパガニーニの『ヴェニスの謝肉祭』を弾くバイオリンの音が聞こえ、締め切った窓からは戸外の広さ、田野 爽やかな穏やかさ、四月の緑が手に取るように感じ れるのだった。
眼鏡を外し、濡れタオルを首と耳の後ろにまわして少し震えながら
言った。「じゃあカロリーニ
ョ（１）
くんは待つのがお好きじゃないんですね。どう
やらこの子が支配者らしいな…甘やかしすぎじゃ いだろ 」
だがテイシェイラは真剣な面持ちでまじめにマイア家の管理者の迷妄
を解こうとした。甘やかしすぎだとお しゃいますか 旦那さま あの坊ちゃんは、おかわいそうに、鉄の棒で教育されて らっしゃるんですよ。おぼっちゃまがご自身でヴィラサさまにお話できたな ！ランプの明かりもつけずたったひとり 部屋にお眠り って る五歳児なんかほかにお ませ 。毎朝、 らいの冷水 ばしゃっと放り込 れて。外が凍えそうな日もあるっていう に…ひどいことはこれ以外にもままだ。もしお孫さんにたいする熱烈な愛情が なかったら 殺したがっているとしか思え こんなこ まで考えて まうわ 、神さま、どうかお許 ください…でも れって、ど や イギリス式の教育法らしいんです！好き勝手に走らせ、転ばせ、木登りをさせ、び
しょ濡れにさせ、日光浴までさせるんですから。まるで百姓の子ですよ！それに食事も厳しくて！食べる時間と物が決まっていて…お坊ちゃんは、おかわいそうに、眼ひんむいて口に唾溜め ることもあるんです！あれ おつらいでしょうね。ほ とうに」
テイシェイラは加えて言った。「結局、神のご意思だったのでしょう。お坊ちゃんはお強くなったわ
けですから。 も な教育、 た たちは賛成しておりませんよ わたしもゲルトルーデスも」
黒いリボンで白いベストに結びつけた時計をもういちど見て、テイ
シェイラはゆっくりとした足取りで数歩部屋のなか 入ると、ベッドの上に置かれ 管理人のフロックコートを取り上げ、襟に軽くブラシをかけて細かな心遣いを示しながら、禿げた頭に残ったふた房の髪を化粧台の近くで撫でつけて るヴィラサに言った。「やって来て早々、イギリス人の家庭教師がお坊ちゃんになにを教えたかご存じですか？ボート漕ぎ、ボート漕ぎですよ、ヴィラサさま。渡し守みたいに！あの空中ブランコや道化の軽業みたいなことにつては言わずもがな。話したくもありません。ブラウンさんが良い人だということは、そりゃ喜んで認めますよ。寡黙で、清潔 、音楽に秀でていらっしゃって。でも、いつもゲルトルーデスに申しておるんですがね、イギリス人に どんなに良くても、ポ ガルの貴族を教育す やり方じゃありませんよ。 う考えてもあれは。ドナ・アナ・シ ヴェイラまにお話になってみてください。そうす ば…」ドアをそっと叩く音があった。テイシェイラは黙った。召使いがひと
り入ってきて、執事に合図をし、フロックコートを恭しく腕に掛けると、言うことをきかない髪の毛を相手にヴィラサが らいらし がら真っ赤な顔でいつまでも闘っている化粧台のそばに立った
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テイシェイラは扉のところで、時計を手に言った。「夕食です。ヴィラサさま、あと二分です」管理人もすぐに部屋を出た。階段を降りながらもまだボタンをかけて
いる。
全員もう食堂に揃っていた。薪が燃え尽きて白い灰になった暖炉のそ
ばではブラウン氏が『タイムズ』をめくっている。カルロスは祖父の膝に乗って友だちのこと、喧嘩のことについて長々と話していた。ふたりのそばでは善良なクストーディオ教区司祭が、嗅ぎタバコをのせ ハンカチを手にしていることも忘れて、口をあけ、父親のような優しい笑みを浮かべてその話を聞 ている。「さて、こちらはどなたでしょうか、司祭さま」とアフォンソが言った。「これはこれは！
　
ヴィラサくんじゃないか！おいでだなんてだれ
も言ってくれなかったものだから！さあさ、この老骨のそばに！…」
カルロスは、ふたりの老人が顔をくっつけて長いあいだ抱擁している
姿がおもしろくて祖父の膝の上で飛び跳ねた。ひ りは禿げ頭に残った髪の房をぴたっと撫でつけ、もうひとりは白髪の密林 まんなかに王冠状の禿げがぽっかり口を開けている。そして、手に手を取ってじっと見つめ合い、ここ何年 で増えた皺をお互いに点検しあって と、アフォンソが言った。「ヴィラサ！伯爵夫人だ…」ところが、管理人が眼を見開いて部屋中探しても伯爵夫人の姿は見当
たらない。カルロス 手を叩いて笑 た。ヴィラサは伯爵夫人 姿 部屋の片隅の、食器棚と窓 あいだに発見し 黒い服を着て背 低い椅子に座り、肉付きの良い腕を肥満した腰に置いている。よく太っ ふっくらとした紙のように白い顔と何層にも折り畳まれた首の皺が、恥ずか
しさでたちまち赤くなった。ヴィラサにかける言葉が見つからないまま伯爵夫人はふっくらとして蒼白い手を伸ばしたが、その指の一本は黒絹に包まれていた。それからスパンコールをちりばめた大きな扇子を煽ぎ、無理でもし 疲れたかのように、息を切らして胸を大きく上下させた。
召使いがふたり、スープの給仕を始めた。テイシェイラはアフォンソ
の椅子の高い背もたれの背後にじっと立っている
しかしカルロスは、祖父の膝のうえにまたがったまま、話を最後まで
したがった。マヌエルだよ、手に石をも てたの…あいつ最初、仲直したがってたんだけど、ほかのふたりが笑い出し んだ。そしたら みんなにつっかかってきてさ…「みんなおまえより大きかったのか？」「三人ともでかいんだよ、おじいちゃん。ペドラおばさんにきいてもいいよ…おばさん、脱穀場にいて見てたんだから。ひとりなん 鎌もってた…」「よしわかったわかった。事情は了解だ…さあ降りて。スープが冷めちゃうぞ。せーの、ほれっ！」老人は、テーブルの上座に座るのが嬉 くてしかたない家父長 きら
きらするような笑顔で言った。「どんどん重くなるなあ。もう膝に乗せられらないよ」だがここでアフォンソは ラウン氏 目を遣ると、ふたたび立ち上が
り、管理人に紹介した。「ブラウンさん、こちら友人のヴィラサさん…申し訳ない、ついうっかりしておりまして。テーブルの端っこに座っているあの紳士、無敵のドン・カルロス先生のせいです！」家庭教師はボタンを上までぴちっとかけた軍隊式の長い
フ
ルダンゴット
ロックコート
6姿で、背筋を伸ばし、硬直した姿勢のまま食卓をぐるっとひとまわりしてやってくると、特大の
握
シェイク・ハンズ
手
でヴィラサを揺すった。それからひと言
も発することなく元の場所に戻り、食卓用ナプキンを広げてその見事な髭を撫で、今度は強い英語訛りでヴィラサにこう言った。「とっても良い天気ですね…晴れ晴れとして！」「晴朗な日ですね」ヴィラサは、アスリートのような体つきの男に気おくれしてしながらも挨拶かたがた答えた。その日は自然とリスボンの新聞のこと、郵便馬車のこと、じき開通す
る鉄道のことが話題になった。ヴィラサはすでにカレガードまで鉄道で来たのである
（２）
。
「どうです、怖くは？」口へ持って行こうとしたスプーンを止めたまま教区司祭が訊いた…この見上げた男はレゼンデ
（３）
からいちども出たことがなかった。薄暗い
聖具室と の住居に付随する農地の外の世界に バベルの塔 ような恐怖を感じている だっ 。 りわけ、あれほど噂 っている鉄道にたいしては…「たしかにいささかぞっといたしました」体験済みのヴィラサは断言した。 「だれがなん 言おうと、あれ はぞっといたします！」しかし教区司祭がおびえていたのは、なによりも、この機械が引き起
こすにちがいない不幸な事故だった！
ヴィラサはそこで郵便馬車の不幸な事故のことを思い出した。アルコ
バサで郵便馬車がひっくりかえり、シスターがふ りひかれたのである！どのみち危険はつきものだ。部屋の中を歩いてい って脚を折ることがあるのだから…
教区司祭は進歩を愛していた。必要だとさえ思っていた。だが、すべ
てをあまりに性急にやろうとして るように思える。国はこうした発明
品を受け入れる用意ができていない。必要なのはちゃんと走れる道だ…「それに経済も！」香辛料を引き寄せながらヴィラサが言った。「ブセラス産のワインはいかがいたしましょうか？」と召使いが肩越しにつぶやいた。グラスがいっぱいになると、管理人はグラスを持ち上げ、光に透かし
てその豊かな色を楽しむと、唇の先で試飲し、アフォンソに目配せした。「われわれに乾杯！」「老人に！」とアフォンソは言った。 「ブラウンに訊いてくれ…なあブラウン。いい酒だろう？」「素晴らしい！」家庭教師は大きな声で力強く答えた。するとカルロスが食卓の上で手を伸ばしてブセラス産ワインを要求し
た。ヴィラサが到着したことをお祝いする、というのがその理由である。祖父は同意しなかった 孫に許されたのは、 つものように、小さなグラスでコラレス産のワインを、それもたった一杯だけ 孫は首から垂らした食卓用ナプキンの上で腕組みした。あまり 不当に驚いているといった素振りである！ の来訪をお祝いすると うのに、ブセラスの一口くらいなぜ許してもらえないの？ゲルトルーデスは言ったじゃない。管理人のヴァ サさんがいらっ ゃったら、その晩のティーパーティーにはベルベットの新しい服を着る て。 れなのにお祝 の食事じゃないとか、ブセラスはだめだとか…どうし なの？
それまで嬉しそうに孫の言葉にじっと耳を傾けていた祖父は、突然厳
しい顔になった。「貴
あなた
殿
は少しおしゃべりが過ぎるようですな。食卓でおしゃべりが許
されているのは大人だけですよ」
カルロスはすぐに顔を伏せて皿を見つめると、おとなしくつぶやいた。「わかったよ、おじいちゃん。機嫌直して。大人になるまで待つか
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ら…」
食卓のまわりに微笑みが広がった。伯爵夫人も嬉しがってゆっくりと
扇子を煽いでいる。教区司祭はうっとりとしたその善良そうな顔を少年に向け、毛深 手を開いて胸に押し付けた。こうしたことがおもしろくて仕方ないのだ。アフォンソは髭でもきれいにするかのように直卓用ナプキンで口を覆って咳をした 笑いと、眼に輝く感嘆を気取られないようにするためである。
カルロスの利発さにはヴィラサも驚いた。少年の話をもっと聞きたく
なり、ナイフ、フォークを置くと訊「どうだいカルリーニョス、お勉強は進んでいるかい？」少年はヴィラサを見もせず、そっくり返ったままフランネルのウェス
トバンドに指をひっかけ 鼻高々で返事をした。「お馬にもう『ブリージダ』式横跳びさせられるよ」これには祖父も堪えきれずに、椅子の背 斃れかか て笑 だした。「うまいんだよこれが！は、は！もう『ブリージダ』横跳びがで
きるんだから！ヴィラサ、ほんとうに。もう横跳びができるんだよ…ブラウンさんに訊いてみてくれ。そ だよな？ブラウン。あの雌駒はおデ さんだけど賢いからな…」「おじいちゃん」とカルロスは叫んだ。 「ヴィラサに話してよ。ぼく、ドッグカートだって操縦できるよね？」アフォンソは厳しい顔にもどった。「できないとは言わん…やって良 と言えば、たぶんできるだろう。
だが、自分の手柄を鼻にかけないようによろしく頼むぞ。立派な騎士は謙虚でなきゃいかんからな…なにより、そんなふうに手を腹のところに入れてちゃだめだ…」
しかし人の善いヴィラサは、ひとこと言おうと、指をぽきぽき折って
待ち構えていた。馬を決められた通りに乗りこなす能力は、どうやら最高のようですが…でもわたしがカロリーニョに訊きたかったのは、 『パイドロス
（４）
』やティトゥス・リウィウス
（５）
の勉強にもう取りかかったのかと
いうことでして…「ヴィラサ、ヴィラサ」教区司祭が警告のために割り込んだ。フォークを空中に浮かせたまま、聖なる意地悪の笑みを浮かべている。 「ここにおわしますわれらの気高き友垣にラテン語で話しかけてはなりません…お受け入れ なります い。古すぎるとお思いになっ いらっしゃる…たしかに、じつ 古臭い…」「さあさあ、司祭さま、フリカッセをお取りになってください」とアフォンソは言った。 「ラテン語のことになるとからきし弱いのは知おりますよ。ラテン語のことなんざほっ いて…」教区司祭は喜んで勧めに従った。ねっとりとしたソースのなかから美
味しそうな猛禽の肉を選びながらつぶやくように言った。「まずはラテン語から始めなければ。なにはともあれラテン語…基本中の基本ですからな！」「いやちがいます！ラテン語はもっと後です！」ブラウンが力強い身振りで、声を大にして言った。 「まずは体力だ！体力！筋力…」そして巨大な拳をふりふり二度繰り返した。「まずは筋力、筋力！」アフォンソはブラウンを真剣に応援した。ブラウンの言う通りだ。ラ
テン語なんぞ学者の贅沢だ…サビニ人の王ファビウスがどういう人物だとか、グラックスの物語や消滅した国家の出来事はどうだとか死語で子どもに教えるその一方で、我が身を濡らす雨がどんなものか、自分 食べるパンはどのようにできているのか、自分を取り巻く森羅万象なっているの なににひとつ教えないままほっておく んて、これこ
8とほど馬鹿げた話はない…「とはいっても古典はやはり」と、教区司教がおずおずと言う。「古典がなんだと言うんです！人間がせにゃならんのはまず生きることですよ。そのためには健康で強くなきゃならない。健康と体力とその習慣を涵養すること。動物的な力を増進すること。肉体的に秀でた人間にすること。まともな教育はこれに尽きます。それをまるで魂なんぞ存在しないかのようにやるんです。魂は後からやってくるものですから…贅沢なおまけです 。大人の贅沢…」教区司祭は恐れ入って頭を掻いた。「そうは仰っても教養は必要でして」と司祭は言った。 「ヴィラサさん、
そうお考えになりませんかね。アルフォンソ・ダ・マイア先生、あなたはたしかにわたしよ 外の世界に通じていらっしゃる…それはその通りだ。でもやはり教養は…」「子どもにとって教養とは『
T
ityre, tu patulae recubans …』
（６）
を暗唱す
ることではありません」とアフォンソは言った。 「事実や概念、便利ものや実用的なものを教えることであって…」
と、そこまで言うと、アフォンソは口をつぐみ、目を輝かせてヴィラ
サに目配せをした。孫がブラウンと英語で話 て だ 話題はきっとまた腕自慢、少年 ちとの喧嘩話だろう。拳を振り上げ勢い込んで話している。家庭教師は髭を捏ねながらしきり 頷いていた。そして食卓の大人たちはフォーク 宙に浮かせ、後ろ 立った召使たち ナプキンを腕に垂らしたまま、だれもが敬意を表し、じっ 押し黙って、英語を話す男の子に見入っている。「いやたいした才能ですなあ、じつに」と、ヴィラサは伯爵夫人の方へ体を傾けてささやい 。この善良な貴婦人は顔を赫くしながら微笑んだ。こうして椅子に埋も
れたまま黙々と食事をしていると、いっそう肥えて見える。そして、ブセラスワインを一口飲むたびに、黒字にスパンコールをあしらった大きな扇子で気だるそうに扇ぐのだった。
テイシェイラがポルト酒を注ぐと、アフォンソはヴィラサの健康を祝
して乾杯した。楽しそうにがやがやと全員の杯が持ち上げられた。カルロスが「カンパーイ」と口にしかけたところで 祖父が周囲を手で制した。一瞬沈黙が訪れるとそれに満足して、少年は言った。「おじいちゃん。ぼく、ヴィラサのことが好きだよ。ヴィラサはぼくらの仲間です」「以前から、ずっと以前からそうなんだよ！」仲介者の役回りを演じた老人はそう言ったが、手にしたグ をきちんと持っていられないほど気持ちが高ぶってい 。晩餐も終わろうとしていた。窓の外では、陽の光がテラスに別れを告
げ、空の深い青の下、農園が、静かな大気に包ま 穏やかな緑をどこまでも押し広げようとしている。暖炉にはすで 、白い灰が残されているだけ。花瓶のリラからは強い芳香が放たれ、そこに かすか 檸檬香漂うクレームブリュレの匂いが混じっていた。白いチョッキを着た召使がテーブルウェアを片付けると、銀器のぶつかる音がもれ聞こえてくのだった。紋織りの白いテーブルクロスがとっちらかったデザートかにも不釣り合い ったが、そのうえで ポルト酒の金色がクリスタル製のコンポート皿のあいだできらきらと輝 ている。伯爵夫人 溺 そうに息を切らしながら扇子で自分 煽いでいた。クストーディオ神父はゆっくりとナプキンを巻き取ってゆく。擦り切れ スータン 肘のところでてかてかに光っていた。
ここでアフォンソがやさしく微笑むと、最後の乾杯をした。「法螺吹き大先生カルロス万歳！」
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「じいじさまに！」と言って、少年はグラスを飲み干した。黒々とした頭と雪のような白髭の老人顔がテーブルの端と端でお互い
に敬意を表し合っているあいだ、ほかの人たちは、この儀式の温かさに頬を緩めていた。それから、教区司祭は爪楊枝を口にくわえたまま、食後の感謝の祈りをもぐもぐ唱えた。伯爵夫人も目を閉じ、手を組む。だが、カルロスがお祈りを無視して椅子から飛び降り、祖父の首に抱きついて、耳元でな か囁 ている姿が、信仰篤いヴィラサにはいやだった。「ああだめだ、だめだ！」と老人は言った。だが少年は祖父をますますきつく抱きしめ、甘い口づけのような優し
いささやき声でいっそう熱を込めて説得したため 老人の顔には寛大さが兆してきた。「じゃ、お祝いの日だし」根負けした老人はそう言った。 「だけど、くれぐれも気をつけるんだぞ な…」少年は跳び上がって手を叩き、腕を掴んでヴィラサをぐるぐると回し、
それから勝手なリズムをつけて歌った。「きてきてくれて、ありがとう！…テレジーニャ、ジーニャ、ジーニャ迎えに行くよ！」「婚約者なんですよ」食卓から立ち上がりながら祖父は言った。 「あれにはもう恋人がいるんです。シルヴェイラ家のお嬢ちゃん ね…テイシェイラ、コーヒーはテラスで外では午後が呼んでいた。澄んで高く、雲ひとつない穏やかな青空。
テラスに向かいあって植えら たゼラニウムはもう花を開き始めている。レースのように繊細で、まだ色淡い潅木の緑は、わずかな風にも揺れいるらしい。淡いすみれの匂い ときおり流れてきて、野の花 かすかに甘 香りと混じり合う。勢いよく吹き出す噴水は歌を歌い、背の低い柘植が両側に生えた庭の道では 遅い春のおずおずとした陽光に細かい
砂が柔らかく煌いていた。陽光は、遠く農園の緑をすっぽりと包み込み、農園は、この午睡のひととき、瑞々しい黄金の光 なかでうとう まどろんでいる。
大人三人はコーヒーの出されたテーブルについた。テラスの向かいで
は、ブラウンが、タータンチェックのハンチングを脇に置き、パイプを口にくわえて、高 ブランコの椅子を押してカルロス 揺らしている。ヴィラサは、すまないが部屋に戻らせてくれないかと頼んだ。運動を見ているのが苦手なのである。危なくないことは重々わ って る でもそれがサーカスでも、宙返りや輪くぐりを見ている めまいが てきて、最後にはきまって胃がむかむかしてくるのだった…「それにいささか軽率ではないかと、夕食のすぐあとで…」「これが？ただ揺れているだけだよ…ちょと見てごらん！」だがヴィラサは、コーヒーカップの上に顔を伏せたままじっとしてい
た。
一方、教区司祭は、手に持ったコ ヒーが皿にこぼれていっぱいに
なっていることも忘れ、口をぽかんと開いたまま見惚れ い 。「ヴィラサ、ほら見てごらん、あそこを！」とアフォンソは繰り返した。 「危ないことなんかないんだから！」ヴィラサはやっとのことで振り返った。少年は、ブランコ 椅子に
立ったまま綱を掴み、髪を風になびかせなが 、空中の高いところ ら大きく弧を描いてテラスの方へと降りてくる。と、今度は陽の光をめいっぱい浴びて、穏やかに上昇してゆくのだった。少年のすべて 微笑んで た。シャツとズボンが風を受け 膨らんでいる 大 く見 かれた漆黒に輝く眼が迫ってき はまた見えなくなるのだった。「もう我慢できません。嫌です」とヴィラサは言った。 「無謀だ！」そこでアフォンソは手を叩いた。教区司祭が「ブラヴォー。ブラ
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ヴォー」と叫ぶ。ヴィラサは拍手をしようと振り返った。だがカルロスはもう姿を消していた。ブ ンコがゆっくりとその動きを止めようとしている。そしてブラウンは胸像の台座の上に置いた『タイムズ』を取ると、パイプの煙に包まれて農園の方へと遠ざかって行った。「まったく素晴らしいじゃないか、体操は！」アフォンソ・ダ・マイアは満ち足りた気分で新しい葉巻に火をつけ、快哉を叫んだ。ヴィラサは、体操が胸に大きなダメージを与えるとどこかで聞いたこ
とがあった。教区司祭の方はコ ヒーを啜って味わい終えると、格言に手を加えた気の利いたフレーズを発 た。「体育は運動選手を作りますが、キリスト教徒を作るわけではございません。すでに申し上げたことですが…」「たしかにもう伺ってますよ、司祭さま、た かに！」と、アフォンソは陽気に言った。 「なにせ毎週仰ってますから…なあヴィラサ、 が司祭さまは、あの子に教
カテキズム
理問答を教えろ教えろとしつこいんだ。耳胼胝
だよ。教
カテキズム
理問答だぞ！…」
教区司祭は嗅ぎたばこのケースを手にしたまま、絶望した表情でちら
りとアフォンソを見た。小教区 は身分の高い人とてほとんどこの老人しかいないというのに、その人が宗教に反抗的な態度をとっているのである。司祭の悩み種のひとつがこれだった。「たしかに
教カテキズム
理問答
と申しました。先生はそうやって馬鹿になさいま
すが…ただ、教
カテキズム
理問答はたんなる教
カテキズム
理問答にとどまらないとわたしは申
し上げたい。それ以上 ものな です。教
カテキズム
理問答、教
カテキズム
理問答としつこく
申し上げておりますのも、 ・ダ・マイアさん、それはあの子のためでして」
こうして議論が始まった。クストーディオが夕食をとるときには、
コーヒーの時間になると決 って議論になるのだった
こんな名家の世継で、将来社会を担う責任のある見目麗しい若者が、
この年齢で教
カテキズム
理問答の教義を知らないとは空恐ろしい。善良な司祭はこ
う考えていたので、ヴィラサにドナ・セイーリア・マセドの身に起こった事を話し 聞かせた。裁判所の書記を夫にもつこの貞淑な女性は、農園の門前 通りかかったおりカルリーニョの姿を目にしました。愛情ふかく、子ども好きだっ このご婦人はカルリーニョ 呼び止め、痛悔祈りを唱えてごらんと言 そうです。少年は何と答えたと思い すか？「そんなもん聞いたこ な よ」 す！悲しいじゃありませんか。ところがアフォンソ・ダ・マイアさんは、これを冗談と取って、笑っていらっしゃる！
　
ヴィラサさんならおわかりになるでしょう。笑
える話かどうか。たしかにアフォンソ・ダ・マイアさんは大変に学のあるお方だ。世界中を駆けまわって いらっしゃる。だが、ポルトにさえ行ったことのないこの哀れ 司祭にも納得できることがひとつだけあります。それは、教
カテキズム
理問答の道徳がなければ人生において幸福もお行儀も
ありえないということです
そこでアフォンソ・ダ・マイアは陽気に答えた。「それじゃあ、もしわしがあんたにあの子を預けたら、なにを教えて
くださるのか？
他ひと
人様のポケットからお金を盗んではいけませんとか、
嘘をついちゃだめで とか、弱いもの じめは ちゃなりませ 。そんなことしたら神様の掟に反します 地獄行きですよとか。そんなところでしょ？違いますか？」「それだけでは…」「そりゃそうでしょう。でもね、神様を怒らせるからといってあんたが禁じることを、あの子はとっくにぜんぶ知っとりますよ。立派な紳士がすることじゃない。正しい人間がそんなこ をしたらいけな ういう理由でね…」
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「そうはおっしゃっても…」「いいですか、司祭さま。ここが大事なところです。わしが望んでいるのは、あの子が徳への愛のために有徳の士であろうとし、名誉への愛のために名誉を大切にすることです。地獄の業火を恐れるあまり、あるいは、天の王国へ行きたいがためにそうするのではなくて…」そして微笑みながら立ち上がり、こう付け加えた。「でも司祭さま、正しい人間が本当にせにゃならんのは、雨の数週間
が終わり、素晴らしいこんな日がめぐってきたら、野に出て空気 吸うことですよ。ここで道徳談義に耽るのはやめ 。だから、さあ、行きましょう！ヴィラサが疲れていないなら農場をひとまわり…」
教区司祭は、時代の憎むべき不信仰を目撃し、悪魔ベルゼブブが群れ
から最良の羊を奪ってゆくのを目の当たりにしたときの聖人 よ なため息をついたが、次いでカップに目を遣るとコーヒーの残りを美味しそうに啜った。
アフォソ・ダ・マイア、ヴィラサ、教区司祭の三人が小教区をひと回
りして帰ってくると、辺りはす に暗く、部屋には明か がついていた。ラゴアサに農園をもつ裕福なシル ェイラ一家がすでにやってきて た。
最も年嵩の独身女性のドナ・アナ・シルヴェイラは一家でいちばんの
才人として通っ いて、公教要理と礼儀作法 かんしてはレセンデでもちょっとした権威であった。夫に先立 れたドナ・エウジェーニアは動きの鈍いただの善良な婦人だったが、その太り肉は気持ちがよいほどで、肌は小麦色、まつ毛も長かった。ドナ・エウジェーニア は子どもが二人いた。カルロスの「婚約者」テレジーニャは 髪の真っ黒な、痩せ活発な女の子。一人息子 エウゼビオジーニョは近隣でも噂の奇跡の子である。
まだほとんど揺籃に寝ているときから、この並外れた子は、古書とあ
らゆる知識の源泉に愛着を示していた。ハイハイしているときからすでに、楽しみは部屋の隅の茣蓙に座り、毛布に包まって、二つ折り本のページをめくることだった。学者のように禿げた小さなお鉢が、公教要理の大きな太い文字の上に屈みこむ。長じ からは、椅子に座って足をぶらぶらさせ 鼻をほじくりながら、数時間 っとしていられるほどの分別 りであった。太鼓や鉄砲に関心を持つことはいちどとして かったが、その代わり、紙 綴じてノートを作ってやる この早熟の教養人は、びっくりする母親と叔母の見守る か、ちっちゃな舌を見せながら、一日中数字を書き写していた。
つまりエウゼビオジーニョは家族のなかでも特別な人生を歩んでいた
のである。裕福だったか 、まずは法学士になり、その後は控訴院判事にでもなることは間違いな った。サンタ・オラーヴィアにやってきたときも、叔母のアニカが食卓の吊 ランプの下にその子を座らせ、巨大な豪華本の挿絵を鑑賞させてい 。 『世界の人々の風習』 いう本である。その晩もいつものように、赤と黒の格子縞に輝くタータンチェックのマントを軍服 肩章のようにたすきがけにしていた。さながらス ュワート家やウォルター・スコットの勇敢な騎士 ような高貴な雰囲気を損うことがないよう、勇ましく弓なり 曲が 雄鶏の輝く羽根を挿した帽子はいちどとして脱がせなかった。その小さな暗い顔は回虫が多すぎる めにふにゃふにゃでバ ように黄色かったし、シチリアの農民や、山頂で銃に凭れたモンテネグロ 恐ろしい戦士たちをまともに見すぎたためだろう、まつ毛のないその眼は、こ 年齢で でに学問が消耗させてしまっ かと思えるほど虚ろに青みが ていた。これほど物悲しい気持ちにさせるものはこの世 ふたつとして かった。
ご婦人がたが腰掛けたソファの向かいにはもうひとり常連客がいた。
威風堂々としたこの男は検事で、シルヴェイラ未亡人と 結婚を密かに
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目論み、五年前から計画を巡らしていたが、毎年新たにひとつずつ半ダースのシーツとブルターニュのリネンを買い足してはシルヴェイラ一家のリネン製品を肥やすだけで満足していた。ところが、この買い物がシルヴェイラ家の井戸端会議でネタになったことがあった。ペア 枕や、広すぎるシーツ、一月を暖かく過ごすため 厚い上掛け毛布など、ぼかしてはいるけれども他にいかん も取りようのないほのめかしを聞いているうち、この司法官はみだらな気持ちになるどころか不安にな爾後、姿を見せるときの検事はきまって不安げだった。神聖な結婚の完遂のことを考えると、角を持って牛を捕まえるとか、ドウロ川の急流で泳ぐとか、そんな偉業を達成しなければならない のよう 思え 、身の毛がよだつのである。そ でもっともらしい理由をでっちあげ、検事は結婚を次の聖ミゲルの日に延期した。それでほっと一息。お茶やら教会のお祭りやら弔問やら、シルヴェイラ姉妹の行くところへ穏や な気持ちでついて行けるのだった。黒服を着て、愛想よくなんや やと気を配ってはドナ・エウジェーニアに微笑みかけ 検事は もはや、父親して共同生活を送る以上の喜びを望 ではいなかっ
アフォンソが居間に入るとすぐに嬉しくない知らせが届いた。司法区
判事はいつもの痛みに襲われてい らしく 夫婦ともども来られないというのである。またブランコ夫妻か も、兄マヌエ の十七回忌で、族にとって悲しい日だから今日は残念だが失敬するという伝言がすでに届いていた。「わかった、わかった。仕方なかろう」とアフォソは言った。 「痛み、悲しみ、兄マヌエルだからな…四人オンブル
（７）
をやろうじゃないか。どう
ですね検事先生？」
検事は眉を吊り上げてつるつるの額にしわを寄せ、小さな声で「ご希
望とあらば」と言った。
「さあ仕事だ仕事だ！」教区司祭が手をこすりあわせながら大声で言った。気持ちはもうゲームにのめり込んでいるらしい。一同は遊戯室に向かった。遊戯室は普段、ダマスク織りの緞帳で居間
と仕切られているが、今はその緞帳が半ば引かれ、奥には緑のテーブルが覗いていた。ランプシェードの下に落ちた光の輪のなか トランプが扇状に広げられている。しばらくすると検事がにこにこしなが 戻ってきて、 「三人で心おきなくやっていただくために席を外しておりました」と言うと、ドナ・エウジェーニアの隣に腰掛け、両手 腹 上に置いて、椅子の下で足を重ね ご婦人方の話題は判事の痛みだった。この三ヶ月は痛み 退く きがないそうよ 頑として医者にかからないんですって、それがいけないのよね。弱るにつれて干からびて黄色くなっているって…妻のドナ・アウグスタときたら、好き放題食べて、ますます色艶が良くなっ いるっ いうのに！…ソファの隅で自 の肥満 埋もれ、胸のところで扇子を広げて た伯爵夫人が、スペインで似 ような例を見たと話し始めた。夫の方は最後 骸骨み いに ってしまったわ。奥さんときたらまるで樽な に。最初はその逆だっ の これを題材にした詩まであったくらい…「体液ですな」と検事先生が憂愁を帯びた声で言った。次いで話題はブランコ姉妹に及んだ。思い出すのはマヌエルの死。か
わいそうに！若いさかりに。しかも非の打ち所 美形で、どんなに賢明な青年だったこと ！ドナ・アナ・シルヴェイラは亡きマヌエルの魂のために毎年ランプを灯し、主の祈りを三度唱えるこ を忘れなかった。一方、 れをうっかり忘れていた伯爵夫人はすっかり悄気返っている。忘れずやると自から約束までし に！「人を遣って知らせてあげようかとまで思ったのよ」とドナ・アナは叫んだ。 「ブランコ家はとっても感謝してくださっ わ、あ ！」
エッサ・デ・ケイロース著『マイア家の人々』（ 3 ）
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「またチャンスはありますよ」と検事が指摘した。かぎ針編みを片時も手放したことのないドナ・エウジェーニアは緩い
編み目を作りながらため息混じりにつぶやいた。「死に方もひとそれぞれなのね」ふと静かになると、そこにソファの隅から別 ため息が聞こえてきた。
伯爵夫人のため息だった。貴族のウリーゴ・デ・ラ・シエーラを思い出したのだろう。つぶやいた。「死に方もひとそれぞれなのね」検事先生も、もの思わしげ そぶりで禿げ頭に をやると、最後に同
じ言葉をくり返す。「死に方もひとそれぞれですな」まどろみがあたりを重く領していた。金箔をほどこした小テーブルの上では、背の高い蝋燭が悲しげな光を
放っている。エウゼビオジーニョは『世界の人々の風習』の挿絵を注意深く器用に繰
く
っていた。仕切りの緞帳の奥に垣間見える遊戯室からは、
早くもいらいらし始めた教区司祭の声が聞こえてきた。こみ上げる恨みを押さえなが 「パス まったく今夜はこればっかりだ！」とぶつぶつつぶやいている。
ちょうどそのとき、婚約者のテレジーニャを引きずってカルロスが居
間に駆け込んできた。遊んできたた 、テレジーニャは興奮で顔が真っ赤だ。ふたりの大きな囂
かまびす
しい声がまどろんでいたソファをたちまち目覚
めさせる。
婚約者たちは楽しくも危険な旅から戻ってきたところだった。カルロ
スは自分の連れ合いに不服そうだった 酷
ひど
い行動を取ったというのだ。
ぼくが郵便馬車を運転しようとして ら、こ つ、運転席のぼくの横に座ろうとするんだよ。女は運転席に座っちゃ けな のにさ。
「でね、
お
ティティ
ばちゃま、この人ったらあたしのこと地面に放り出すの
よ！」「まさか！嘘までつきやがって！ぼくたち宿屋に着いたんだけどさ…こいつすぐ寝ようとするんだぜ。その前にやることがあるだろって言ったのに…だって馬車から降りたらまずしなきゃいけないのは馬の世話でしょ…馬は汗び しょり いてるんだから…」ドナ・アンナの厳しい声が割って入った。「わかりました。わかりました。ばかな話はもうやめてちょうだ
い！馬遊びはもうじゅうぶんでしょ。テレーザ、伯爵夫人の横にお座りなさい…飾り櫛に気をつけて…まあなんて格好かしら！」
十歳というデリケートな年頃 姪がこうしてカルロスと遊ぶのを目に
するたびに、叔母は嫌な気持ちになる。公教要理も知 なければ思慮分別もないこの美しく向こう見ずな少年に、ドナ・アンナは恐怖心を抱いていた。しかも、独身女の想像力 は、カルロスが の娘になに 良からぬことを のではないかという考えが絶えず去来する。サンタ・オラーヴィアに来る前に姪っ子を自宅に泊めてやるのだが、そのときにはカルロスと暗 隅にいった 服をさわらせたりしちゃだめときつく言い渡していた。少女は悩ま げな目つきで「わかったわ お
ティティ
ばちゃま」と
言うのだが、いざ農園 着くと、たちまち の夫を嬉しそうに抱 しめるのだった。あたしたち結婚 ているんだ ら、チュッチュしてれば子どもだってできるし、お店もって、そ 稼ぎで暮 してゆくこともできるんじゃないかしら？ところが一方の乱暴な少年ときた 、戦いのことやら、ギャロプで四脚の椅子を飛び越えることやら、ブラウンが教えてくれた野蛮な名前の土地に旅にでかけることやら、そんな とばかりしか頭のなかになかった。テレーザは胸の内を分 ってもらえ いことに気づくと、カルロスを「馬追い」呼ばわりし カルロスはそれに
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たいしてイギリス流の拳闘ポーズで脅しをかけ、最後にはいつも気まずくなって別れるのだった。
ところが、テレーザがいささかまじめな面持ちで伯爵夫人の脇に座っ
て膝に手を置くと、カルロ がやってきてテレーザのそばでソファの背に半ば凭れかかるようにだらしなく座り、足をぶらぶらさせた。「あなた、お行儀よくなさい」ドナ・アナは無愛想にぶつぶつ言った。「ぼく疲れ 。四頭だての馬車を運転したから」カルロスはドナ・アナに眼もやらず横柄 切り返した。ところが、突然飛び上がると、エウゼビオジーニョに飛びかかった。
アフリカに連れて行っ 未開人と戦わせようというのだ。母親が息子を助けに来たときにはもう、カルロスはエウゼビオジーニョからタータンチェックの美しい騎士風マントを引き剥がそうとしていた。「だめ、エウゼビオジーニョはだめ！そんな無茶できる体じゃないんだから…カルリーニョ、注意してちょうだい。さもないとおじいちゃん呼ぶわよ！」しかしエウゼビオジーニョはいっそう乱暴な襲撃を受け ものすごい
叫び声をあげて床を転げ回った。てんやわんやの大騒ぎに た。母親が声を震わせながら息子の許にしゃがみ込み、ひ弱な足で立たせ と、ハンカチやキスで大粒の涙を拭ってやったが、その本人にしてから 今にも泣きだしそうだった。びっくり仰天し 検事はスコットランド風の帽子を拾うと、雄鶏の羽根を物悲しそうな表情で撫でた。伯爵夫人は動悸がして息苦しいというように、その巨大な胸を両手で抱きしめている。
それからエウゼビオジーニョはお
ティティ
ばちゃまの横にまるで貴重品のよう
に据え置かれた。この厳格な女性は痩せた顔に憤怒の光を宿し 閉じた扇子を武器のよう してカルロリーニョを撥ね ける構え 見せていたが、一方のカルロリーニョは後ろ手に組ん ソファのまわ をぴょん
ぴょん跳ね、笑いながらエウゼビオジーニョに歯を剥いて吠えかかる。だが、ちょうどそのとき九時の鐘が鳴って、扉に背筋のピンとしたブラウンの姿が現れた。
ブラウンの姿を見るなり、走ってカルロスは伯爵夫人の背後に隠れて
叫んだ。「まだすごく早いよ、ブラウン。今日はパーティーの日なんだからまだ寝ないぞ！」するとシルヴェイ 姉妹 鋭い叫び声にも恬としていたアフォンソ・
ダ・マイアが、オンバー
（８）
をしている隣室から言った。
「カルロス。おとなしくもうベッドに行きなさい」「おじいちゃん 今日はパーティーの日だよ。ヴィラサもいるし！」アフォンソ・ダ・マイアはトランプを置くと無言で部屋を横切り、少
年の腕を掴んで廊下に引きずって行こうとしたが、少年の方は板張りの床でかかと 踏 張って抵抗し 必死に抗議した。「だって今日はパーティーの日じゃない、おじいちゃん…意地悪！…ヴィラサが怒るよ…おじいちゃん、ぼくまだ眠くないよ！」扉が閉まると耳に届く抗議の声も小さくなった。まもなくすると、厳
しすぎると女たちがアフォンソを非難し始めた。まったくわけ わからないわ。おじいちゃんたら、あの子のするひどいことは平気でほっておいて、夜の楽しみになると少しも許してあげないんだから…「アフォンソ・ダ・マイアさん、なぜあの子に夜ふかしさせてあげないのかしら？」「規律が大事なんだ。規律が」容赦のない青白い顔で部屋に入ってきたアフォンソはつぶやいた。オンバーのテーブルにつくと、震える手でトランプを拾いながら繰り
返す。
エッサ・デ・ケイロース著『マイア家の人々』（ 3 ）
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「規律が大事なんだ。子どもは夜になったら寝なきゃならん」ドナ・アナ・シルヴェイラは助け舟を出してもらおうとヴィラサの方
を向き
―
ヴィラサは検事が座っていた場所に座ってご婦人がたと雑談
をしていた
―
アフォンソが「規律」と言うたびに唇にしわを寄せて、
例によっ 黙ったままにやりと笑った。
それから椅子の背もたれに凭れかかって扇子を広げると、皮肉たっぷ
りの口調で、きっとあたしの頭が悪いのね、その「規律」とやらのメリットがよくわからな もの、と言った。それ てイギリス式ってうかがっているけど イギリスじゃあさぞかし良い結果を出しているんでしょうね。でも、あたしが誤解しているのかも さもなければサンタ・オラーヴィアがポルトガル王国にないとか。
嗅ぎタバコをつまみながらヴィラサがおずおずと頷いたので、利発な
婦人はアフォンソに聞きとがめられないよう声を小 くして溜飲を下げた。ヴィラサは当然知らなかったが、カルリーニョにたいするこの教育方針はマイア家に集う友人たち ら一度も賛同を受け こと なかったのである。 の家庭教師として異端のプロテスタント教徒であるブラウンを迎えていることからしてす にレゼンデでは不愉快がられていた。かくも学識豊かでかくも敬意を一身に集めているクストーディオを教区司祭に迎えてからはとりわけそ だ た。クストーディオは、子どもにアクロバットのコツを教える ではなく、貴族としての教育を授け、コインブラ
（９）
でうまくやってゆくための準備をしたかったのだ。
このとき、すきま風が入ってくるように感じた教区司祭が遊戯卓を
立って仕切りの緞帳を下ろした で、アフォンソの耳にはもう届かなと思い、ドナ・アナが声量を上げ 。「ねえ、ヴィラサさん、クストーディオとしてはさぞおつらいことでしょうね。あの哀れなカルリーニョとき ら公教要理の言葉をひとつと
して知らないんだから…マセド夫人の話を前々からぜひいちどお聞きいただきたいと思ってて」
ヴィラサはすでに知っていた。「もうご存知なの？伯爵夫人、あなた覚えていらっしゃる？
　
マセ
ド夫人の話、痛悔の祈りの」「ぞっとするわ！」とドナ・アナは続け 。 「かわいそうに、あの方ったら、我が家に到着したときにはもう息も切れ切れだった よ…それがあまりに強く印象 残ってい ものだから。あのあと立て続けに三日も夢に見たわ…」一瞬沈黙がよぎった。内気なヴィラサはどぎまぎし、嗅ぎたばこの
ケースを指でいじり回しながらじ と絨毯を見つめ いる。ふたたび気だるい眠気が居間を領した。まぶたの重くなったドナ・エウジェーニアは、ときおり思い出し ようにふっくらと 手を動かして鉤針編みを編んでいる。ソファの隅に横たわったカルロスの婚約者は、可愛 口を開け、美し 黒髪を首に垂らしてもう眠っていた。
ドナ・アナは小さなあくびをすると、自分の考えていることをふたた
び口にした。「あの子、間違いなく発達が遅れているわね。英語がちょっとできるけど、そのほかはなんにも知らないし…なんの取り柄もない」「でも利発でいらっしゃいますよ」「かもね」と知的なシルヴェイラが無愛想に応じた。そして、石膏像のように横でじっとしているエウゼビオジーニョ 方
に向いた。「あんた、ヴィラサさんにここで、あんたが知ってるあのきれいな詩をお聞かせしたら…黙ってちゃだめよ、ほら…さ、エウゼビオジーニョいい子だから」
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だが悲しそうな顔をしたこの臆病な少年はお
ティティ
ばちゃまのスカートにし
がみついたまま離れない。そこで叔母は少年を立たせ、脚力の弱い華奢な才人が倒れないように支えてやった。そして母親が、もし詩が朗読できたら今晩一緒に寝てあげるからと約束した。
この約束で少年は決心 た。口を開けると、そこから、よだれで汚れ
た力ない朗読の声 流 出した。締りの悪い蛇口から水がちょろちょろ漏れるようだ。
夜が来て、郷愁誘う辰星が鈍色空のすきまからちらりと顔を見せはしてもやがて、麗しの顔ば湿るベールに白く覆われ…
少年は詩を最後まで朗読した。直立不動で、手はぶらりと垂れ下がり、
曇った眼がお
ティティ
ばちゃまにじっと注がれている。母親は鉤針編みの針で拍
子を取っていた。伯爵夫人は疲れた微笑を浮かべていた 、単調 リズムに身 浸し るうちに少しずつまぶたを閉じて った。「いやお見事、お見事！」ヴィラサは驚いて叫んだ。エウゼビオジーニョは今や汗だくになっている。 「なんたる記憶力！素晴らしい！…こうなるともはや奇跡ですよ！…」召使たちがお茶を持って入ってきた。トランプはすでに終わっていて、
クストーディオがカップ 手 立 みんなにこてんぱんにやられたことが悔しくてぶつくさぼやい
翌日は日曜で朝早くからミサがあるため、ご婦人がたは九時半にひき
あげた。検事はかいがいしくドナ・エウジェーニアに腕を貸し、農園の
使用人がランプを持って前を照らす。シルヴェイラ家の召使いはエウゼビオジーニョを庇護するように連れ帰ったが、毛布に包まれ、ショールを首に巻いたエウゼビオジーニョの姿はまるで黒っぽい梱のようだった。
夜食のあと、ヴィラサはもうしばらくアフォンソ・ダ・マイアにつき
あった。アフォンソは、イギリス式の習慣で、寝室に戻るまえ 書庫でコニャックとソーダ水を楽しむことにしていたのであ 。
紫檀の古い書棚が質朴な品を添えているその部屋は、ぴったり閉じた
カーテンと暖炉の残
ざんか
火、そして本で埋め尽くされたテーブルに静謐な光
を投げかけているランプの火屋で、甘美な薄明のなか、生暖かい眠りをむさぼっていた。下からは、夜の静
しじま
寂のなか、噴水の音が大きく聞こえ
てくる。
召使いがクリスタルガラスのグラスやソーダ水の瓶が載った低いテー
ブルをアフォンソの安楽椅子の方へ寄せているあいだ、ヴィラサは立ったままポケットに手を突っ込み、真 赤に燃えた薪が白い灰のなかで次第に消えようとしているところを、もの思わしげな眼 見て た。そしてふと頭を上げる 、思 ついたことで 呟くように言った。「あの子は賢いですね…」「だれのことだ？
　
エウゼビオジーニョか？」暖炉のそばに腰を落
ち着けると、嬉しそうにパイプに葉を詰めながらアフォンソは言った。「わたしはあの子を見ているとぞっとするんだよ、ヴィラサ！カルロスもあの子が好きじゃない。じつは、嫌な出来事があっ ね…数ヶ月前のことなんだが。神輿行列があって、エウゼビオジーニョは天使 格好をしたんだ…あのご立派なシルヴェイラス姉妹は天使の格好をした の子を伯爵夫人に見せたくて、かわいそうに、ここに連れてきてしまっ 。わたしたちもついうっかりし い 気づかなかったんだが、待ち構えていたカルロスがエウゼビオジーニョを襲ってな 屋根裏部屋に連れて
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行ったんだ。そこでだ、ヴィラサ…あいつはエウゼビオジーニョを殺しかけた。天使は大嫌いだからと…だがとびきりひどいのはこの先だ。エウゼビオジーニョが泣き叫びながらお
ティティ
ばちゃまの前に姿を現したんだよ。
わたしたちがどんなにぞっとしたかわかるだろう。髪の毛はぼさぼさ。天使の翼は片方 なくて、もう片方は糸の先にぶら下がってかかとにぶつかっている。薔薇の冠は首のところにまで深々とはまってい 、金筋もチュールもスパンコールも、天使の服も上 ら下まですっかりぼろぼろになっている。けっきょく毛を毟られ殴られ 天使という ころだ…わたしはカルロスをあやうく殺めるところだったよ…」
ソーダ水を半分飲むと、手を髭にやって、深い満足の表情を見せなが
ら加えた。「あいつは悪魔のように手に負えないんだ、ヴィラサ！」椅子の端に腰掛けていた管理人は 唇にうっすらと微笑を浮かべると、
膝のうえで手を組んでアフォンソを黙っ まま眺めていた。なにかを言い忘れたようなぼうっとした表情だ。唇 開こ としてためらい、軽く咳払 をしてから、また暖炉の上をさまよう火の粉をもの思わしげに見つめ続けた。
ところが火の方に足を伸ばしたアフォンソ・ダ・マイアは、シルヴェ
イラ家の子どもの話をまた蒸し返した。あいつはカルロスより三つ四つ歳上だが、ポルトガル式教育のために発育不良で蒼 ちろい あの年齢でまだ女中たちに添い寝をしてもらってるんだ 風邪をひくからと一度も体を洗ってもらっていな し、フランネルでぐるぐる巻きの重装備なんだから！毎日毎日
お
ティティ
ばちゃま
のスカートにへばりついて詩を暗
唱したり、 『信仰堅持の公教要理』 丸 る何ページも覚え りしている。どんな んかと思って ある日、このつ らない本を開いてみたよ。こんなことが書いてあった。 「太陽は地球の周りを回 いて（ガリレ
オ以前だな） 、毎朝、主が太陽にどこで動き、どこで止まるかご命じになっているのです」とかなんとか。これで学士さまの卵を育ててるってんだから…
ヴィラサはまたにやりと笑った。それから、なにか思い出したように
立ち上がり、指をパチンと鳴らして言った。「そうだ、モンフォルテ嬢が現れたことをご存知ですか？」パイプの煙に包まれて、首も動かさず、ソファに凭れたままアフォン
ソは静かに尋ねた。「リスボンに？」「いや、パリです。アレンカール、物書きでアロイオスによく顔を出していた青年ですが、あのアレンカールが見たそうです」そしてふたりは黙った。ふたりがマリア・モンフォルトの名を口にし
なくなってから数年が経っていた。サンタ・ ラーヴィアに引きこもった当初、アフォンソ・ダ・マイアが抱いていた焦眉の関心は、マリアに奪われた孫娘を取り戻すことだった。だがその頃 マリアが大公とどこに雲隠れし のか知る者はいなかった。公使の力を使っても、パリ、ロンドン、マドリードの秘密警察に湯水のような金を注いでも、当時のヴィラサ言うところの「野獣の巣穴」を発見することはでき かったのである。ふたりとも偽名を使 いたのだろう。しかも生来気ままなふたりのことだ。風の向くまま気 向くまま、今頃ひょっとするとアメリカやインドを、あるいはさらに辺鄙な地域を彷徨っているのかもしれない。その後、努力が実を結ばないことに少しずつ気力の萎え ったアフォンソ・ダ・マイアは、傍で美しく強 育 ゆく孫の世話にすっかり気を取られ、孫に優しい愛情を注ぐうち、モン ルテ嬢 ことも顔も名前も知 ない遠くのぼんやりした孫娘のことも忘れかけていたところが今になって突然、モンフォルト嬢がまたパリ 姿を現したと
18
うのである！しかもかわいそうなペドロはすでに死に、廊下の突き当たりで眠っているあの子も母親を見たことさえない…
アフォンソは立ち上がると、頭
こうべ
を垂れ、書庫のなかを重い足取りで歩
き回ってた。ヴィラサはテーブル近くのランプの下で、手帳から取り出した紙に一枚一枚目を通している。「パリには例のイタリア人と一緒に？」部屋の奥の薄暗がりでアフォンソは尋ねた。ヴィラサは手帳から顔を上げると言った。「いや、金を出してくれる別の男と一緒です」アフォンソが黙ったままテーブルに近づいてきたので ヴィラサは折
りたたんだ紙を渡し、続けて言 。「アフォンソ・ダ・マイアさん、これは大変重要なことですから、わたしとしましても自分の記憶だけを頼りに申し上げてはいけないと思い、アレンカールにお願いしたところ、あの方は いへん良い方で、私に話してくれたことを今度は手 に書いてくださいました。というわけで、こちらが証拠書類になります。手紙に書かれている以上のこ は私も存じあげません。ご自身でお読みになっていた れば…」アフォンソは二枚の紙を広げた。それは単純な話だったが、 『暁の
声』の詩人であり、 『エルヴィーレ』の名文家であるアレンカールは、お祭りの日に教会を飾るように花や金モールで 章を飾っていた。
ある晩、アレンカールが「黄
メゾン・ドー ル
金の家」を出ると、白いネクタイをしめ
たふたりの男と一緒にモンフォルテ嬢が
四
クペ輪馬車
から降りてきた。ふ
たりはすぐに相手がだれだかわかったが、
舗
トロットワール
道
のガス灯の下で向かい
合っ とき、お互いに 瞬ためらい あっ 。意 決して微笑みかけたのはモンフォルテ嬢 方だった。アレンカール 手を差 出し、拙宅いらっしゃらないかと誘って、訪ねるべき住所と名前を教え 。名前は
ド・レストラード夫人だった。翌日の朝、モンフォルテ嬢は自らの閨房で身に起こったことを詳しく語った。タンクレードと、上京してきたパパを交えて、オーストリアのウィーンで三年間暮らした いう。パパはきっとアロイオスのときと同じようにサロンの隅に隠れ、娘の身
トワレット
繕いに
金を注ぎ込み、かつて娘の夫にやったように今度は娘の愛人の肩をやさしくぽんぽんと叩い いたにちがいない。次いでモナコ 移ったが、そこでは、アレンカールの地の文を借りれば「モンフォルテ嬢が垣間見せた情念のほの暗いドラマ」が原因で、ナポリ人は決闘の末に死んだ。ンフォルテ嬢のパパもその年に亡くな が、残されたのはほん 数百万レアルとウィーンの家 家財道具だけだった。娘 贅沢と旅、そしてタンク ードがバカラ賭博ですった金です かり落魄していた である。モンフォルテ嬢はそれからしばらくロンドン 居たが、パリにやてく と、喧嘩好きの博徒ド・レストラ ド氏と暮らした。ところがこのド・レストラード氏はモンフォルテ嬢を荒廃させたあげくのはてに、ド・レストラードという名前だけ遺贈して捨ててしまっ 。もっと聞こえの良いマンデルヴィル伯爵という名前をも えることになり、ド・レストラードという名前が必要なくなったからである。貧しく、美しく無分別で、極端なこの女は結局、ある種の女性たちの暮らしに を沈めることになった。ア カールの言葉によれば「多 の人たちに愛されてきたがゆえにこれからも許されることになるであろう 蒼白のマルグリット・ゴーチエ、つまり、あ しとやかなる椿姫をそ 最も美 い詩的象徴とす 」女性たちの暮らしに倫落した である。そして最後に詩人はこう締めくくっている。 「あの
女ひと
は今まだ輝くように美しい。で
もやがて 皺が寄って る。そのときあたりに見えるものは何だろうか？自らの結婚花冠の血塗られ 枯れ萎れた薔薇だ。ぼくは魂が引き裂かれるような思いで香水薫ず 閨
ブドワール
房を後にしたよ、ヴィラサ！脳裏
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に去来するのは、月明かりを浴びて糸杉の根元に眠るあのかわいそうなペドロのことだ。この残酷な人生に失望したぼくは、いっときなりともすべてを忘れたくて、大通りに出てアブサンを飲みに行った」 。
アフォンソ・ダ・マイアは手紙をぞんざいに放り投げた。話の破廉恥
な内容よりも、凝りすぎた叙情的文章にうんざりしたのである。
そしてふたたび部屋のなかを行ったり来たりし始めたが、いっぽう、
その手紙をいくども読み返し、文章の情感や文体や理想に感嘆 念を抱いていたヴィラサは、それを恭 く拾い上げた。「孫娘のことは？」とアフォンソが訊いた。「いや、存じ上げません。 レンカールもそのことは話題にしなかったと思います。どこに連れ行かれたのかさえ知りませんでした。リスボンに知る者はいないと思います。こんな大スキャンダルな に、そこだけは話題になりませんでし 。ただ私が想像するに、孫娘さんは亡くなっているのではないかと。でなけ ば…ちょっと私の推理におつきあいたきますが…もし娘が生き る ら、母親は相続財産における子どもの遺留分を要求してもおかしくありません…あの女は旦那さまがお持ちになっているものをよく知って ます。懐具合がさびしい きもあったはずです。ああいう女たちの暮らしにはよくあることですから…やれ娘の教育費だ、やれ食費だと、いまごろうるさく付き とわれていたでしょう。あの女に遠慮 んかありませんからね もしそれがないとすば、娘は死んでいる。そうお考えになりませんか？」「かもしれんな」とアフォンソは言った。そして、指をポキポキ鳴らしながら消えた燠にふたたびじっと目を凝
らしているヴィラサの前 立ち止まるとこ 言い足 た。「たぶんそうだろう…母も娘もともに死んだと思って、この話はもう止めにしよう」
真夜中の鐘が鳴り、ふたりの男は部屋に戻った。そしてヴィラサの滞
在中、マリア・モンフォルテの名前は二度と発されることがなかった。
だが、管理人がリスボンに出発する前日、アフォンソが書斎に上がっ
て、復活祭のプレゼントにカルロスがヴィラサの息子へ贈るサファイアのタイピンを手渡そうとしたときだった。 が感激に口ごもりながらお礼の言葉 言うと、「実はもうひとつあるんだ、ヴィラサ。ずっと考えていたことなんだが。従兄のノローニャな、アンドレ・ノローニャ、ご存知のようにパリに住んでいるんだが、あれに手紙を書こうと思ってな。あの女を捜し出して、娘を引き渡してく る気にしてくれたら一千万レイスいや、一千五百万レイス 出そうと…もちろん娘が生きていればの話だが。そこで、アレンカールから女 住所を聞き出してもらい ん 」ネクタイピンの入った箱を旅行鞄の奥のシャツのあいだに入れようと
していたヴィラサはすぐに返事をしなかった。立ち上 ると、ア ンソを前にして考え深そう 顎をさすった。「なあ、どうだろうか、ヴィラサ」「私はリスクが大きいと思います」ヴィラサは理
わけ
由を説明した。女の子は十三歳になっているはずだ。も
う一人前の女で、気質も性格も、おそらく習慣もすでにでき がっているだろう…ポルトガル語を話さないかもしれない。母親から引 離されればひどく寂しい気持ちにもなるだろう …つまり、アフォンソ・ダ・マイアさんはよそ者をひとり家に迎え入れることになるわけで て…「言うことはよくわかるよ、ヴィラサ。 が、母親は娼婦だ。それに娘はおれの血を引いている」そのとき、廊下でおじいちゃん呼んで叫んでいたカルロスが部屋の中
に駆け込んできた。髪の毛が乱れ、顔は柘榴の実のように真っ赤だ。ブ
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ラウンがちっちゃなメスのフクロウを見つけたんだ。おじいちゃんにも見に来てもらいたくてさ。家じゅう捜したんだから。見たら死ぬほど笑っちゃうよ…ちっちゃくて、ブサイクで、毛がなくて、それに大人みたいな眼してさ！
　
巣のありかはわかってるんだ…
「急いで来てよ、おじいちゃん！急いで。巣に戻さなくちゃなんないんだから。だってそうしな とお母 んフクロウが悲しむでしょ…ブラウンがいまオリーブオイルをやってるんだ。ヴィラサ、見に来てよ！おじいちゃん、お願いだからさあ！
　
ほんとおかしな顔してるん
だから。ねえ急いで。大人のフクロウにいないのがばれちゃうよ…」
祖父がのんびり微笑んだまま、母フクロウの不安にまったく頓着して
いないようすにしびれを切 したカルロスは、ドアをバタンと閉じて出て行ってしまった「なんとまあ心根のやさしい！」ヴィラサは感極まって言った。 「フクロウの寂し 気持ちを思いやるなんて…あの子の母親ときたら、そ なほろりとくる気持ちなん これっぽっちも持ち合わせていないというに。つねづね申し上げ いるように、あれは野獣です」アフォンソは悲しげに肩をそびやかした。もう廊下に出てからだった。
アフフォンソが一瞬立ち止まって、声を潜めて言った「ヴィラサ。ひとつ言い忘れたことがあった。カルロスは父親が自殺したことを知っているんだ」ヴィラサは驚いて目を見張った。嘘じゃない。ある朝、書庫に入って
きてこう言ったんだから 「おじいちゃん。パパはピストルで自殺したんだよ！」きっと召使いのだれかが話したんだろう。「で、旦那さまは何て？」「わしか？…どうしようもないだろう。そうだと答えたよ。わしはペドロに頼まれたことはなんでも守ってきた。託されたあの四・五行の走
り書きに書かれたことをな。サンタ・オラーヴィアに埋めて欲しいとあったから、ペドロはここに埋めた。母親が逃げたことを息子に知られたくなかったようだから、わしからは決して教えないつもりだ。アロイオスにあった二枚の肖像画を破壊 てくれとあった。あんた 知っ のとおり、手に入れて破壊した。だが、父親の最期を隠すようには言われなかった。だからだ、あの子に本当の とを話し のは。狂気の発作に襲われてパパは自分の頭にピストルの弾を打ち込んだ …」「それであの子は？」「あの子は」と言ってアフォンソは微笑んだ。 「パパはだれにピストルをもらったのかと訊いてき よ。そして、ぼくもピストルが欲 い欲しいと朝じゅうずっと駄々のこねっぱなしだった。で、ポル から空気銃を一挺取り寄せた。秘密暴露 結末がこれさ…」しかし、おじいちゃんを呼ぶカルロスの叫び声が下から聞こえてきた
ので、ふたりは急いでちびフクロウを見に行った。
ヴィラサは翌日リスボンに向けて発った。それから二週間後 アフォ ソは管理人から手紙をもらった。そこに
はモンフォルテの住所と もに思いがけない事実が書かれていた。アレンカールの家を再訪すると、詩人は、ド・レストラード夫人を訪ね さいに経験した新しい出来事 いろいろ話してくれたと う 婦 閨房には黒い眼、漆黒の髪、真珠色の肌の女の子の見事 肖像画 飾らいた。詩人はその絵に強い印象を受けた。イギリスの大画伯の筆によるという理由ばかりではない。まるで葬儀用の奉納画のような額縁 下は、白と紫の蜜蝋でできた美しい花冠が吊るされて たからである。閨房にそれ以外の絵 なかった。ロンドン 亡くなった娘 肖像画だう話だった。《これで疑念はすべて晴れたと存じます》とヴィラサは付け加えてい
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る。 《かわいそうな天使は、今やもっと良い場所にいらっしゃるわけです。あの子にとって「はるかに良い」場所に！》
それでもアフォンソはアンドレ・ド・ノローニャに手紙を書いた。返
事はなかなかこなかった。アンドレがド・レストラード婦人の住所を訪ねたとき、婦人はすでにドイツに発った後だったのである。家財道具と馬は売り払っていた。アンドレが所属するクルブ・アンペリエルで、ド・レストラード夫人とパリの社
ドゥミ・モンド 交界に出入りする高級娼婦を知る友人
の語るところによると あの無分別な女は、シャンゼリゼのサーカス場、シルク・ディヴェールでアクロバットをや いるカタンニとかいう男と逃げたらしい。男は大市の ポ とでも言えそうな見事な体格をした美男子で、娼
ココット
婦みんなで取り合っていたが、モンフォルト嬢が射止めた
のだった。きっといまごろ サ カス団 一緒にドイツを転々としているに違いない
うんざりしたアフォンソ・ダ・マイアはコメントをつけないまま手紙
をヴィラサに転送した。誠実なヴ ラサ こう返事をした。 「旦那さまのおっしゃ とおりです ま たくひどい。これならふたり も亡くなったと考えて、無駄な骨折りをしな 方がよ しいか …」そして追伸でこう付け足した。 「間もなくポルト で鉄道が開通するそう す。その暁には、もし旦那さまがよろしければ、息子と一緒に参 ます。数日寄らせていただければ幸い 存じます」
この手紙がサンタ・オラーヴィアに届いたのは日曜日の夕食どきだっ
た。アフォンソはこの追伸 大きな声で読んだ 人の善 ヴ ラサと農園でまもなく会えることをみんな喜び ピクニック 川上まで大遠征ようという話まで出た。
ところが火曜日になるとマヌエル ヴィラサから電報が届いた。父親
がその朝、脳卒中で亡 なったと う知らせだっ 二日後には詳細を
知らせる長く悲しい手紙が届いた。昼食後のことだったらしい。とつぜん、息が苦しくてめま がするとヴィラサが言った。そのときはまだベッドに行ってエーテルをいくぶん吸引するだけの余力があったが、食堂に戻ったときにはすでに千鳥足になっていて、すべてが黄色に見えると訴えると、うつ伏 で梱のようにソファに倒れ込んだ。いまわ きわになっても、ヴィラサの頭の中は三十年間管理をしてきた家のことでいっぱいで、コルクの売却をああしろこうしろともぐもぐ言ったが、息子にはもう聞き取れなかったという。大きく息を吐いたあと、もういちど眼を見開いて最後の吐息にのせて最後の言葉を発 た。 「旦那さまによろしく！」
アフォンソ・ダ・マイアは深い悲しみに打ちひしがれ、サンタ・オ
ラーヴィアの召使いたちでさえ、ヴィラサの死を家人 喪のように感じていた。そんなある日の夕刻。老人が書庫で鬱いだまま、手にした新聞のことも忘れて眼を閉じて ると、近くで紙 人の顔のいたずら書きしていたカルロスが近づいてきて首に腕を回す アフォンソ 頭の中を見抜くかのように、ヴィラサはもう農園に来ないのか 尋ねた。「もう来ないんだよ。二度と会えないんだ」少年は、老人の膝と腕のなかに収まったまま、絨毯をじっと見つめる
と、思い出したように悲しそうな声で言った。「かわいそうに、ヴィラサ…指をぽきぽき鳴らしてたのに…おじいちゃん。ヴィラさんはどこに連れて行かれた ？」「お墓だよ。地面の下だ」するとカルロスは祖父の腕をゆっくりとすり抜け、真剣な顔で祖父を
じっと見つめて言った。「おじいちゃん！石だけでできたちっちゃな礼拝堂を作ったらどう？パパのみたいに像があるやつ」
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老人は孫を胸に抱きしめると、感極まって接吻をした。「そのとおりだな。おまえはわしより優しいよ！」こうして善良なヴィラはサプラゼレス
）（（
（
に自分専用の墓石を持つことに
なった。ヴィラサのその慎ましやかな人生において、最も大それた望みがまさにこれだったのである。
さらに何年か、サンタ・オラーヴィアでは平穏に日々が過ぎた。そして七月のある朝、アフォンソがコインブラで孫と投宿しているホ
テル・モンデーゴの階段を（いまやマイア家の管理人となった）マヌエル・ヴィラサが昇り、真 赤な顔で汗をかきかき大声で叫び がら居間に入ってきた。「ネミネ！ネミネ！
）（（
（
全員一致の合格です！」
カルロスが初めての試験で合格したのだ！それにしても何の試験だ
ろう？サンタ・オラー アの旦那方に付き添ってや てきたテイシェイラは、出入り口まで走って行くと、今や自分よりも背の高くなった青年をほとんど半泣きで抱きしめた。おろしたてのバティーナ
）（（
（
を着た
その姿はとても美しかった。
上の部屋ではマヌエル・ヴィラサがまだ息を切らし、玉の汗を拭きな
がら叫んでいる。「みんな驚いてましたよ、アフォンソ・ダ・マイアさん！
　
先生方も
感動なさっていらっしゃいました。いやあ驚いた。なんたる才能でしょう！大物に るんじゃな かって、み な口々に…でもど 学部にいらっしゃるんでしたっけ？」
体を揺すりながら行ったり来たりしていたアフォンソは微笑みながら
答えた。「よく知らないんだ、ヴィラサ…われわれふたりはたぶん法学部に行
くんだと思うんだが」
気色満面のカルロスがドアのところに現れた。テイシェイラともうひ
とり別の召使いが、盆にシャンパンをのせて後ろからついてくる。「こっちへ来い、この劣等生」顔面蒼白のアフォンソは両手を広げて言った。 「良い試験だったか、ん？…わしは…」だが、この先が続けられなかった。次から次へと涙が溢 、アフォン
ソの白い髭を伝っていった。
〈第四章に続く〉
（
1）カルロスの愛称
（
2 ）ポルトガルで鉄道が開通したのは一八五六年十月二十八日。リスボン
－カレガード間の二十六キロであった。
（
3 ）北ポルトガル、ポルト上流のドウロ川流域にある都市。サンタ・オラーヴィアはこのレゼンデの近くに設定されてい 。
（
4）プラトン中期の対話篇のひとつ。副題は「美について」 。
（
5 ）共和政末期、帝政初期の古代ローマの歴史家。 『ローマ建国史』を著した。
（
6）ウェルギリウス作『牧歌』の冒頭
（
7）スペイン起源のト ンプゲーム
（
8）トランプの一種
（
9 ）ヨーロッパで最も古い大学のひとつであるコインブラ大学があり、ポルトガルの知の中心だった。
（
10）リスボンの主要な墓所。
（
11 ）
N
em
ine 。
N
em
ine discrepante （ 「だれも反対票に入れなかった」
エッサ・デ・ケイロース著『マイア家の人々』（ 3 ）
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つまり「全会一致で」の意）の省略形。
（
12 ）ポルトガルの大学生が着る伝統的な服。カトリックの聖職者が着るスータンに似ている。
